上世纪90年代末,周嘉宁在华亭路服装市场花375元买到了一双咖啡色的ALLSTAR高帮匡威鞋,奠定了她的“匡威热情”。20多年过去了正规网上配资平台,她依然是一个常穿着匡威球鞋的人。
匡威现在的电商价格还在400元左右,没涨多少,回到上世纪90年代末就是一笔“巨款”。而且当时光有钱还不行,“等待有货,需要机缘”。在5月27日的讲座“城市变革与个人史书写”中,周嘉宁用这样的一个例子告诉读者,从个人生活的细节中,也能看到城市历史变迁,“写作者要在此处发力”。
外贸服装市场是时代的缩影
“我还记得第一次去华亭路市场时所感受到的冲击。那种冲击是综合性的。人流和衣服的密集程度,不透气的铁棚,非常时髦的年轻人……”
周嘉宁的回忆很有代表性。她是80后,从小生活在市中心淮海路商圈附近的老里弄,在复旦大学读本科和研究生,学中文专业,写作、逛游,一边成长一边感受世纪之交上海急速变迁中的种种。
“高中时代,只有上海市第一百货商店的体育用品柜台上可能买到匡威。但它的进货来源非常不稳定,不是一类常设的货品,跟耐克等其他所有的鞋混在一起卖,不像现在有专柜。”周嘉宁回忆说。从1984年设立,华亭路服装市场存在了16年,位于长度仅700米的华亭路上。市场周边的社区以老洋房、老里弄为主,北边的长乐路、中间穿过的延庆路、南边到头的淮海中路,都是上海历史文化丰富、文保建筑密集的地方。
华亭路最南端西侧的肯德基永隆店,现在看起来只是一个普通的连锁快餐店,但这里曾被称为“唯一不变的华亭路入口”。同为80后的上海文艺青年海哥说,当年他和朋友们一起逛华亭路服装市场,都是在肯德基门口碰头。
托改革开放后外贸日益繁盛之福,众多小业者在华亭路摆摊卖货,鼎盛时期有400个帐篷摊位,还拐弯摆到了延庆路上。华亭路曾与北京秀水街、广州高第街并称“中国三大服装市场”。
2000年,华亭路市场关闭,恢复行车。摊主们有一些搬到襄阳路的服饰礼品市场继续做了几年。2006年,襄阳路市场也被关闭,原址后来建造了环贸iapm。商户按政府安排,分流到五处:龙华工艺礼品市场、上海科技馆地铁站厅层的亚太盛汇休闲广场、淮海东路西藏中路佳成商厦(现为新尚数码广场)、七浦路市场和城隍庙福民街小商品市场。亚太盛汇后来成了在沪老外公认物美价廉的服装市场。
华亭路在2007年被列入“64条永不拓宽的街道”名单,成为风貌保护道路。喧嚣归于尘土,商贸转型文旅。现在走在华亭路上,几乎看不到当年的痕迹。手拿自拍杆的网红,从延庆路上需要排队的买手店走过来;不断在拍照的青年情侣说笑着,走过坐在门口吃饭的快递小哥身旁。只有一家临街的旧字画店,还能跟历史照片中的招牌对得上号。
但对很多中年上海人来说,对着一条寂静的街道,也能聊起当年淘货、赶时髦、聚友欢笑的事。海哥说,当年每个人都买到过一些很合意的东西,直接搭好一身衣服都没问题,不过更值得回忆的不一定是具体的物品,而是那种特殊的氛围。
城市书写要跑赢资料消失的速度
电商时代与华亭路市场、襄阳路市场为代表的小商品交易时代,区别非常大。“淘货”碰运气买便宜东西的生活方式成了历史,但也影响了一代人的心灵岁月。
周嘉宁回忆说:“当时城市物质的匮乏和少年时代对某种生活形态的向往,产生的余震波及我至今。”她把2006年襄阳路市场的关闭视为“外贸时代”的终结,当时她已经开始在淘宝上网购商品。淘宝是2003年10月上线的,2006年已经以80亿元的成交额超过了沃尔玛。
在中篇小说《浪的景观》中,周嘉宁写了当年很不容易买到一双匡威运动鞋的过程。小说里2003年的上海,刚毕业的大专生和朋友一起,接手了位于人民广场地下的迪美商城的一个服装档口。他们认识了一个华亭路服装市场的个体户老谢,家就在华亭路,搭了违建作为档口和仓库,称“魔岩三杰”都来买过衣服。市场关闭、违建被拆之后,老谢转战七浦路,因贸易发了财,后来涉走私被抓,销声匿迹。
周嘉宁说自己第一次为写小说做那么多的资料准备工作,在写《浪的景观》时,她曾试图采访在襄阳路服装市场卖过衣服的人,发现这件事相当困难。已经倒闭或因市场拆迁而消失的商铺,随着时间的推移,业主们已在海角天涯。在浪潮当中存活下来的,很多都抓住了互联网经济的机遇转型成功,有的成为知名品牌的创始人、设计师,不愿意谈当年“练摊”的经历。
即便如此,她还是找到了一些人,也包括这些市场曾经的常客。她发现,随着网络购物时代的到来,考验与机遇并存,有人的店倒闭,也有人抓住机会赚得了第一桶金。一些人的话成为了小说里的文字,但对周嘉宁的写作来说,寻访市场和见证者有另一层意义。这个过程使周嘉宁对一代人与一个城市的关系有了更深的体会。
“现在找资料看似非常容易,数据库、图书馆、自媒体……每个人都在社交媒体上记录自己的日常生活。所有的琐事似乎都能找到答案。”但是,互联网兴起之前的“比较近的过去”,却因为信息平台的变化和人们的忽视,而很容易被遗忘。有时候找一张20年前的图片,都要费很大一番周折,也不见得就能检索到满意的结果。“身为写作者,我能为这样的局面做些什么?”周嘉宁这样问自己。
收集资料的过程,让她站在新的时间维度上,重新看待所处的城市,看它是怎么一步步走过来的。当下城市和人面对的问题最初是什么样的形态?伴随着城市的变化,人们的生活状态和世界观又是如何变化的?每个人的变化最终汇集起来的能量,如何影响和撼动城市继续发展?
“这些命题对我来说变得非常有趣、非常重要。不能够再等待,因为随着等待的时间越长,过去的资料就会消失得越多。”周嘉宁说,“一个优秀的创作者应该具备的能力,是去捕捉外部世界给予自己的震动,并且用自己手上拥有的创作的武器或工具,进行不断的练习。当这种震动发生的时候,你才有能力用最准确的方法,将最细微的震动,最诚实地保留和记录下来。”
《浪的景观》
周嘉宁 著
上海文艺出版社 2022年8月版
举报 第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读 规模创历史同期新高 前5个月京津冀外贸进出口总值超2万亿元其中对共建“一带一路”国家进出口1.06万亿元,同比增长4.6%。
06-11 13:14 第135届广交会今日闭幕,境外采购商到会人数创历史新高出口成交也呈恢复性增长态势,比上届增长10.7%。
05-05 18:30 出口产品向“专精特新”发展,外贸企业如何找出路?成套设备出口基础雄厚,智能产品出口需求增加,低碳节能环保产品深受欢迎。
04-22 17:30 直击广交会|外贸“风向标”开幕:参会大商增多、采购意愿强烈今年参会的全球零售250强和各国各地区大商明显增多。288家头部企业和工商机构确认组团参会,较上届同期增长21.5%。
04-15 15:23 海关总署:预计二季度我国进出口持续向好,上半年基本保持在增长通道当前外贸发展也有不少有利因素正规网上配资平台,全球贸易正呈现出趋稳改善的迹象。
04-12 16:28 一财最热 点击关闭文章为作者独立观点,不代表专业配资实盘观点