梁永安背着双肩包配资网址,戴着鸭舌帽,脖子上挂一台单反相机,刚出现在北京图书市集,就被眼尖的年轻读者发现。
“真的是梁老师?我是您最早的B站粉丝!”几位年轻人冲过来,从包里掏出刚买的《梁永安的电影课》《梁永安:爱情这门课,你可别挂科!》,撕开新书塑膜,索要签名并合影。这位复旦中文系教授就像面对自己的学生那样,和蔼腼腆地一一满足需求。
梁永安69岁了,依然喜欢跟年轻人交流。2020年底,他在B站发布了一系列视频,迅速火出圈。这位“网红教授”目前在B站拥有114万粉丝、抖音21万粉丝、小宇宙播客11.7万粉丝。
他在网络上谈论的话题极为宽泛,包括“90后和00后是历史上最不适合结婚的一代”“为什么脱单那么难?”“该不该裸辞”“当代年轻人为什么越来越不敢爱”“工作为啥那么苦”“读研真相是什么”“二本生出路何在”等年轻人关注的议题。这些话题,多数来自他在复旦与一代代学生交流后的思考。
他是复旦“最受欢迎的老师”。“有些人觉得该有师道尊严。但我觉得,学生就是同学,我们只是前后进校。”梁永安与学生之间的关系松弛而自然。学生把他视为朋友,能聊学术,也能谈心。有时梁永安坐在办公室,学生来敲门,笑嘻嘻溜进来,只为在老师这儿寻一点吃的。有时毕业生离校,碰到工作、生活甚至婚恋上的疑问,也会找他诉说。他耐心倾听年轻人的真实内心,站在他们的立场去共情,平等地与他们交流。
梁永安说,当代中国社会如同一个“三明治”式的结构,从农业社会、工业社会到后工业文明社会,叠加成一个复杂而多元的社会环境。在这样的环境中,90后、00后是现代社会的第一代人,拥有父辈所没有的眼界与机遇。他相信,如果年轻人挣脱日常生活的细碎和桎梏,穿透“三明治”的时代,拥有更开阔自由的视野,将是大有可为的一代人。
但这一代人也有诸多苦恼。他们在社会的巨变和转型之间,与父辈的思考和生活方式都拉开了距离,他们自由而孤独地寻找自我支点和内在生命,这让梁永安发出“每个年轻人内心深处都是一个战场”的感叹。
身为复旦中文系教授,文学是梁永安的研究方向,而电影则是他认为“当代世界最有穿透力的文化产品,直接推动人类从书写文化到视觉文化的大规模转变”。在他广受欢迎的“爱情课”里,文学与电影的叙事总是如影相随。
刚出版的《梁永安的电影课》,来自他2000年在复旦开设的课程“从小说到电影”,在20多年里,他不间断地在课堂上与学生讨论小说与电影之间的创造性转换。2018年开始,他又受“悦悦图书”之邀,在复旦旁边的志达书店开设电影讲座,持续40多次。
他对文学和电影的研究,随着时代而更迭。他认为,“当代人的深层焦虑都投射到了电影中”,电影就像酵母一样,在一个漂浮、混杂的时代,将人的内在情感、情绪和感受发酵出来。
《梁永安的电影课》收录了他10部电影讲座的讲稿。事实上,他讲述的并不只是电影,也包含文学文本、作家与导演身处的时代、历史与现实。在电影的框架下,他所讲述和关心的,依然是大时代下普通人的命运,跟现代人的深层焦虑有诸多对照。
他所选择的电影,包括《苔丝》《傲慢与偏见》《小妇人》《细雪》《走出非洲》,均是关于女性在不同时代和社会巨变之下,如何从庸常的价值观中挣脱出来,选择自己的爱、理想与生活。其中既有心有不甘的悲剧,也有从容蜕变,梁永安总是能从不同的文学叙事中,解读出女性如何打开自我的过程。
在接受第一财经专访时,梁永安回忆起他在云南高黎贡山的知青岁月。那时他高中刚毕业,去到贫苦的傣族村寨,每天在三亩地的菜园里耕种,砍柴、养猪、扛稻谷,什么都做。从一开始的抗拒和不情愿,到逐渐熟悉并喜欢上这片土地。
他记得当地气候炎热,不适合白天耕种,只能趁夜里从河里打水来灌溉菜园,“看着它们一点点长大,直到吃到自己亲手种出来的第一口番茄,那种香甜是一辈子都忘不了的。那时候我意识到,人一辈子,身份是什么不重要,关键是你的生活跟你的劳动要对称。人这一生就是要寻找到劳动的感受,而不仅仅是寻找一份光鲜的工作。”
梁永安在拖拉机厂当工人时,自学复习,在恢复高考后成了第一批大学生,被复旦大学录取,硕士毕业后留校任教至今。在国内,像梁永安这一代的知识分子,有些已经跻身精英阶层。但对梁永安来说,他的目光始终在大众身上,他渴望探索当代人的精神世界,关注普通人在这个时代的微妙变化。他在日本神户外国语大学、美国波士顿大学、日本冈山大学和韩国梨花女子大学等院校任客座教授,也带着他的相机,走遍国内的山川湖海,与农民、牧师、小贩、渔民对话,记录下变革时代下的丰富人群。
“我喜欢有大地情怀和平民精神的人。”梁永安说起已故复旦大学生命科学学院教授钟扬,那是他敬重的植物学家,一生不为名利,十多年里在西藏跋涉50多万公里,只为采集、保护上千种植物种子。也因为这一点,梁永安选择与今天的年轻人站在一起,打破年龄和身份的局限,彼此之间没有鸿沟,因为他相信,“精神不分年龄,永远是年轻的”。
在梁永安的视频中,弹幕里总能看到年轻人被理解、被抚慰的共鸣和感叹。播放量达到679万的一期《为什么我说90后00后是历史上最不适合结婚的一代?》中,网友发布了2.9万条评论,其中有一位年轻人说,“梁老师的课总能让我在生活的黑暗中看见微光。”
对话梁永安:现代女性要适应一个没有男人的世界
第一财经:“从小说到电影”这门课讲了20多年,《梁永安的电影课》只选择了十部电影。在挑选电影课时,你有什么选择标准吗?
梁永安:开这堂课的时候,第一部选的是《法国中尉的女人》。这部电影的背景是在19世纪维多利亚时期,大英帝国蒸蒸日上的时代。但那个时代患精神病的人数猛增,社会很压抑,内在充满了禁锢和对于人的自由的漠视。女主角莎拉受了一点教育,有些欲望,想过得更自由,但在社会上找不到自己的位置,她既不能去做产业工人,也没有很高的才华,不能迅速获得社会承认,个体又想反抗这个时代。
其实从人类历史来看,大多数时候,我们会遇到的问题,就是我们是否甘于在灰蒙蒙里面去度过一生,你会遇到大量的难以诉说的孤独、焦虑、苍茫等等。我选择小说改编的电影,大部分是选择中国当下社会的人们往前走的时候会遇到的困境、遇到的难题,所以那些没有太深的人文要素、社会要素的娱乐片就选得很少。
第一财经:你选择的电影中,有相当一部分关注女性命运的主题。这些女性在时代的浪潮中寻找自我,她们是不是某种意义上的女性榜样?
梁永安:是的,这也是我选择电影所考虑的一个要素,其实也是给现代女性在现代世界打开的过程中(有一个榜样)——她应该有什么样的精神,有什么样的价值追求。
《苔丝》放在全书第一部,这部影片背景也处于英国维多利亚时期的黄金时代,在工业革命的背景下,这里积累了深厚的英国传统,一种乡村文化的气质。苔丝特别善良,特别自然。在传统年代,女孩靠朴素劳动建立起自己的简单生活,但苔丝又遭遇到形形色色的复杂。在传统社会,你出嫁了,含辛茹苦当好贤妻良母,很简单。但现代社会是动荡、多样、变化的,靠善良、付出,实际上丧失的是自己的幸福,也丧失了自己命运里原来具有的一些可能性。
《呼啸山庄》的情况又不一样。女孩出嫁,就会想要再高一点点,会从资产的基点出发选择婚姻。现代社会里面,人的分裂性就在这里,受的教育里有很多自由主义的东西,也有灵魂的转型,但现实中又有财富和社会等级问题,身心之间有这种割裂、复杂的纠结,有时候像天堑一样,跨不过去。
我们今天的年轻人,内心情感的丰富度是超过以前的,但面临的生存压力也是空前的,在两难之间,就会遇到困境。
第一财经:你曾说,现代女性要适应一个没有男人的世界。
梁永安:对,是这样的。男人如果挡在女性的面前,可能会让女性丧失看世界的方向和眼光。
在圣经叙事里,女人是个不完整的男人。在传统社会,女性的生活非常有限,男人就是女人的命运,中国传统老话说,“嫁汉、生娃、吃饭”,女人被称为“贱内”,就是锁在一个小范围里面。
过去,全世界98%的女性一生的轨迹都是从父母家走出去,嫁到丈夫家,中间没有“社会”。女性在历史上是一个漂流者,没有自己的历史之根。如果想要没有男人也过得精彩,基本上只有一种情况,就是到修道院。
哪怕到19世纪,美国女作家路易莎·梅·奥尔科特写《小妇人》的时候,书中写的女人是个独立的个体,没有男人,就自己搞创作。后来出版商跟她讲,你写得再好也不能出版,因为没人买。当时大家希望看到的是什么?就是女人在这个世界上只有两个选择:要么结婚,要么死亡。
再后来的社会就不一样了,一些秘书工作、文字工作,出纳会计、小学教育这些精细的事情,即使是在男女报酬不一样的恶劣条件下,女性终究获得了自己小小的呼吸(空间),第一次有了自己的世界。
波伏娃写《第二性》的时候,写出了现代女性很大的困境。第一种选择是,女性跟强大的男性做交换,归顺、服从,依靠男人提供安全和可持续的平稳生活。第二个选择是,不要男人,独立承担往前走的所有风险和艰难。如果自己承担,无论是精神、情感、经济和社会方方面面,现代女性都会面临非常大的压力。
第一财经:理想中的现代社会以及婚姻关系应该是什么样的?
梁永安:我理想中的现代社会应该是双螺旋社会。男性与女性之间有精神呼吸和互动,有真正往前发展的未来。
很多人结婚以后,女性的精神不发展,男性也发展不起来,不能在精神上互相推动,失去内在的生长力。为什么很多人说,结婚以后,慢慢地爱情变亲情,其实是这里面失去了这个东西,彼此欣赏的余地没有了。
今天中国转型社会,一定要有一个特别踏实的假设:假设这辈子,我找不到一个好的恋人,我就要铁了心,一个人好好地去生活,要寻找自己的支点。只有这样,现代女性把自己的爱投射到事业和自己的创造物里面去,戏剧、绘画、音乐、小说、电影,我在职场里做到特别好,与此同时,在不断的增长里面看到美,把热爱和激情都释放出来。
(你会思考)除了职场,我热爱做什么,渗透进去,做出一些表达。这样一个人就会显得很从容,不停成长。恰好也是这种情况下,最容易谈恋爱,因为当你关注自我,在共同的热爱里面,会发现彼此之间建立起这种生命的光照。
第一财经:你一直在说“爱”对于当代年轻人是非常重要的,它是一种能力,也是一种勇气,是我们选择和改变自己,乃至于改变周围、改变世界的一种能力。
梁永安:世界分成好几个层面,有全球化世界,有国家层面,也有城市以及你自己的价值点。在整个大变动时代,外在的一切不停变化,人内心深处的不确定感是非常强烈的,所以这时候如果有一份两个人的深情厚谊,你的生活就获得了一个特别好的连续性。
不管外面惊涛骇浪,不管是悲是喜,你知道自己还是有一个非常温暖的两人世界或三人世界,这时候你的生命感就温馨多了。男女之间有这样的对流性,才能互相滋养。
《梁永安的电影课》
梁永安 著
东方出版中心 2023年3月
举报 第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者吴丹
王晓东
经济人的人文素养阅读 相关阅读 《默杀》票房领跑暑期档,揭示沉默如何成为恶行的帮凶从《误杀》开始,到网剧《唐人街探案》,再到《默杀》,柯汶利在犯罪悬疑这一类型上展示出独特的个人风格。
影视内容与投资趋势 07-09 19:01 梁家辉:我拍了两百部电影,像在不同故事里活了两百生四十余年演艺生涯中,梁家辉贡献了或斯文儒雅、或疾恶如仇、或凶狠暴戾等诸多令人印象深刻的银幕形象。在许多观众看来,梁家辉是“千面影帝”。
影视内容与投资趋势 06-24 16:42 金爵奖主席陈英雄:电影人应该传递不同的文化和开放心态陈英雄,第二十六届上海国际电影节金爵奖评委会主席,在大师班现场分享了他如何以东方式的安静且柔美的镜头语言展现属于他童年时代的越南。
影视内容与投资趋势 06-24 15:47 张艺谋执导电影《三体》,中国最强科幻IP全球征选主创光线传媒董事长王长田宣布,张艺谋将执导电影《三体》,这是今年上海电影节的重磅新闻。
影视内容与投资趋势 06-23 18:28 尔冬升为香港年轻演员争机会,建议新演员尝试网剧短剧尔冬升希望将一批香港年轻演员推到台前配资网址,推动香港和内地电影人更多的合作机会。
影视内容与投资趋势 06-19 18:54 一财最热 点击关闭文章为作者独立观点,不代表专业配资实盘观点